|
Я буду солнцем зачарована,
И беспокойна этим летом,
В горячем воздухе неровном
Дрожать прозрачным силуэтом,
Влюбляться в радостных и сумрачных
За сотни тысяч миль от дома,
И слушать, и смотреть, и думать, что
На свете все давно знакомо...
Слова чужие будут нравиться,
Как будто слышанные где-то...
...А в желтых травах тихо плавится
И умирает это лето.
Декабрь в Питере
Слякотный Невский проспект. Положение неба
Определяешь на ощупь. Замерзшие пальцы
Не разгибаются. Холод идет из перчаток,
Холод идет в рукава, холод движет тобою,
Холод - твоим лейтмотивом. Тяжелые волны
Движет река, и за строчку цепляется строчка.
Сыплется с неба колючая серая крупка.
Слякотный Невский проспект покрывается коркой.
Еще раз о Боге
Иногда Бог хочет быть человеком,
И, словно одежду, надев человеческий облик,
Он говорит
На нашем с тобой языке.
А иногда Бог хочет быть рыбой,
Или цветком,
Или дохлой кошкой,
Или ничем,
И, не найдя его среди привычных вещей,
Мы говорим:
Бога нет.
Персонаж
Они такие бледные, но действуют четко
и продуманно;
они такие бледные и такие грустные, почти все
такие грустные...
Они ... размещались нигде: жили прямо
в метро,
в поездах, в постоянном движении. Их существование
и циркуляция их крови - они такие бледные! -
защищены и по сей день их безымянностью.
Х. Кортасар. "Записи в блокноте"
Я не верю тебе, потому что ты житель метро,
Потому что ты дышишь подземною розой ветров.
Как сомнамбула, ты повторяешь привычный маршрут.
Посмотри, как разумно расписан твой путь до минут:
Из вагона направо, пятнадцать шагов, поворот,
Коридор, эскалатор, по лестнице вниз и вперед.
Ты трясешься в вагоне, по стуку колес узнаешь
Приближение к станции; за полминуты встаешь
И опять повторяешь ногами привычный маршрут
Вдоль киосков, газетных развалов, кафешек Fast Food.
Эскалатор тебя вознесет на поверхность земли...
Вот и ты наверху. Вот и я.
Ну, пошли.
* * *
Ты строишь дом,
И он почти готов,
А в нем уже
Полным-полно жильцов.
Те призраки,
Что будут обитать
В нем лет через пятнадцать -
Двадцать пять.
Те голоса,
И скрипы половиц,
И взмахи рук,
И шорохи ресниц.
Ты строишь дом
Из знаков и идей,
А призраки
Зовут в него людей.
* * *
Внезапно время прекратило движение, события остановились. Они разговаривали.
- Ты здесь живешь? - спрашивала она.
- Нет, просто пришел сюда.
- Зачем?
- Мне было интересно.
- Что ты здесь увидел?
- Тебя.
- Ты ждал этого?
- Нет.
- Разочарован?
- Нет.
- Откуда ты пришел?
Неопределенный жест в ответ.
- Что там?
- Горы. Лес. Река. Какая разница?
- Что ты хотел увидеть?
- Все равно.
- Ты еще придешь?
- Приду. А ты?
- Обязательно.
Он повернулся и ушел вглубь картины. Только тогда она позволила времени
восстановить свой ход, чтобы мама взяла ее за руку и увела с выставки.
Питер
Некрасивые женщины этого города
И охапки пионов в хозяйственных сумках...
Видишь тонкое кружево? Это линии холода
Проступают в рисунках.
Здесь зима даже в яркости белого облака
На июньского неба лазоревом шелке.
Глаз старается выделить из елового полога
Ствол рождественской елки.
Эти льдинки-глаза... Белый мрамор нетающий.
Летний сад - зимний день. Все белей и белее
Словно снег с тополей белый пух облетающий
Укрывают аллеи.
* * *
В доме не слышно даже собачьего лая,
И звучит крамолой чириканье попугая.
Капает кран. В окно глядит, не мигая,
Зрачок луны
С внутренней стороны.
Комнату, впавшую в летаргию,
Может озвучить лишь литургия
Спящих. Стекают мысли благие
С потолка
Каплями молока.
Вспоминая тех, кого уже с нами
Нет, весь дом завалить именами
Можно. Друзья становятся снами,
И тогда
В небе гаснет звезда.
Прикрываясь картиной, пятно на обоях
Признает превосходство ее над собою,
Но стене, что несет их обоих,
Все равно,
Шедевр или просто пятно
Занимает площадь ее бетона.
Полумрак. Совсем оглохнув от звона,
Ходики отсчитывают монотонно
То ли дни,
То ли зубчики шестерни.
* * *
Есть что-то выше нас,
Чего не пишут в нотах,
То, чем играют джаз...
Так в поисках чего-то
Мы мечемся, опять
Меняем дни и стили,
И силимся понять,
Где что-то упустили.
Последняя станция
(посв. И.Бродскому и Ю.Левитанскому,
умершим в одну неделю от сердечного приступа)
В метро, на последней станции новой ветки,
Жестоко страдающий городом грустный поэт, ты
Выходишь из поезда, опускаешься на скамейку...
(Пахнет новым вагоном, рельсами и резиной)
В ребрах мечется сердце, как в тесноте канарейка,
Бьется, рвется наружу, трепыхается за грудиной...
... Поздний вечер. Пустынно. Снаружи - совсем темно.
Здесь, в метро, разве кто обратит на тебя внимание?
Птица пробила клетку и - с размаху - в окно.
Мир потемнел и поплыл. Боль...
Водопады
(открытки из Америки)
I.
Спасибо за открытки. Водопад -
Престранная стихия. Видно, что-то
Есть долгое в падении воды,
Несхожее с дождем или фонтаном.
На фото плохо вышли ваши лица,
Зато отлично слышно голоса,
И шум воды, и каждое движенье,
И шелест осыпающихся скал.
II.
Нет, право, Ниагарский водопад
Совсем не интересен. Мощь и брызги.
Стена воды, прилизанный пейзаж,
Забрызганный густым зеленым светом.
Здесь непрерывный рев могучих струй
Звучит сильней, чем мертвый стих в конверте,
И музыки в нем больше, чем в стихах,
И четче ритм, и различимей голос.
III.
Слоеные, как бабушкин пирог,
Коричневые скалы. Между ними -
Ручей, текущий вертикально вверх
По звонкому ступенчатому ложу.
Картинку нарушают только сосны,
Которым знать дано, где верх, где низ,
Позволено указывать на солнце
И говорить: переверни открытку.
IV.
Наверное, текущая вода -
Залог необратимости. Вернувшись,
Вы не найдете тех, кого любили,
И потому прошу вас: здесь, меж сосен
Примите с благодарностью паденье
Воды на распростертую ладонь.
Падение - для вас.
А вы смогли бы?
Вязание
(О.З.)
Тишина и полшестого,
Мне бы спать - а мне не спится.
От безумия пустого
В этот час спасают спицы.
За петлей петлю снимаю,
Счет - не сбиться!
Мягкий свет, начало мая,
Утро, птицы...
В тонких нитках - паутина
Раз-умений-недо-гадок.
Нарисуется картина:
Исчезающий порядок.
За петлей петлю снимаю,
Сон мой лотос...
Засыпаю... засыпаю...
Заработалась...
Сказка
Дриада рассыпала перед ним все богатство Леса: цветные камни,
названия которых не знала, зелень и серебро, шорох листвы и звон ручья,
пение птиц и рубиновые ягоды.
- Возьми, если тебе это нужно, - сказала она, - Я ничего не прошу
взамен.
Но он только усмехнулся и прошел мимо.
Мост
(Сочинение по картине Н. Рериха "Чудо. Явление Мессии")
"- Этот мир? И все в нем?
Иллюзии, Ричард. Абсолютно все в нем
- иллюзии. Ты понимаешь это?"
Р. Бах. "Иллюзии"
"Все в этой книге может оказаться ошибкой."
там же
И был мост -- в Гималаях, среди камней -- над пропастью. Нет, не так. Просто: и был Мост. Предание гласило, что по нему можно пройти только один раз -- в ту или в эту сторону, после чего Мост должен обрушиться. За это его и назвали Односторонним Мостом. С тех пор как он был построен,-- а когда это было, никто не знает,-- ни одна живая душа не ступала на этот Мост. Люди были на ЭТОЙ стороне и не знали, что находится на ТОЙ. Пойти же и узнать никто не отваживался, потому что если б кто-нибудь прошел по Мосту, тот обрушился бы, и обратного пути бы не стало. А с ТОЙ стороны тоже ничего не приходило. Так Мост сохранился до того времени, о котором пойдет рассказ.
- - - - - - - - - - - - - - - -
I
В тот год все предвещало пришествие Мессии. Даже не обязательно было наблюдать приметы -- каждый ЗНАЛ это и так. Была смута в народе, войны, катастрофы, массовое безумие, и природа как будто сошла с ума, и многие люди стали вести себя странно, а все разговоры только и были что о Мессии.
Говорили, что Мессия придет через Односторонний Мост, и некоторые люди отправились на поиски Моста, чтобы первыми встретить его. Одни шли, чтобы поклониться ему, другие -- чтобы просить за себя или своих близких. Были и такие, кто шел к нему с любовью в сердце, но не было ни равнодушных, ни праздных, ибо такие не могут дойти до Моста.
II
Мудрец сказал: "Существование Одностороннего Моста -- залог необратимости, от которой нас всегда предостерегают. Как и любой другой, совет "Не совершайте необратимых поступков" существует для того, чтобы им пренебрегали. И Мост -- подтверждение тому. Что придет по Мосту, неизвестно. Но что бы ни пришло, этот поступок будет необратимым, и все последующие действия пришельца будут направлены только на поиск обратного пути."
И еще он сказал: "Мост не рассчитан на материальные объекты. Но что бы по нему ни прошло, он обрушится. И даже если ничего не пройдет, он все равно обрушится."
Те, кто слушал мудреца, ничего не поняли и разошлись, терзаясь вопросами: что пройдет по Мосту? а вдруг пройдет что-нибудь не то? и что тогда будет? и как в таком случае настоящий Мессия сможет попасть в наш мир?
Те, кто ждал у Моста, задавали другие вопросы: каким будет Мессия? будет ли он суров или добр? сможет ли он выполнить свою миссию?
А мудреца интересовало, зачем Мессии нужно приходить к нам.
III
Он стоял у Моста. Ему хотелось идти вперед, но что-то удерживало его: "Туда нельзя." Желание двигаться вперед боролось в нем с голосом осторожности, и наконец он принял решение и ступил на Мост.
Пока он шел по Мосту, ничего особенного не происходило. Он видел лишь горы впереди и двигался к ним. Но как только он сошел с Моста на землю, тот обрушился, и странным было его падение: он падал ВВЕРХ, как будто от взрыва, но медленно и бесшумно; он раскрылся как разводной мост или цветок, и обломки его разлетелись в разные стороны. Пророчество исполнилось.
Он оглянулся назад, затем посмотрел вокруг себя и увидел множество людей, встречающих его. Они лежали ниц, стояли на коленях, тянули к нему руки, глядели с мольбой, любовью, надеждой... Теперь он понял, почему нельзя было идти через Мост. Ему предстояло стать для них Мессией, Спасителем. Теперь он пожалел, что перешел через Мост, и захотел вернуться назад. Но Моста больше не было.
Он зажмурился и, словно во сне, сделал шаг вперед. Затем другой. Третий. Он шел медленно, не открывая глаз, прошел сквозь толпу по тропе, неведомым чувством угадывая и обходя опасные места, и наконец уткнулся лбом в отвесную скалу. Там он открыл глаза.
IV
Когда люди снова нашли его, он уже знал, что сказать им.
-- Я пришел дать вам веру. Но не в меня, и не в того, кто послал меня к вам. Это вера в вас самих. Каждый из вас может исполнить свои желания. Знайте, что вы умеете это.
Он не знал, правду ли сказал. Откровенно говоря, он произнес первое, что пришло в голову. Он даже не знал, верит ли в это сам. Но многие из слушавших его поверили и стали творить чудеса. А другие разочаровались в нем. Но ему было уже все равно, он хотел лишь одного -- вернуться назад.
В поисках пути назад он провел многие годы, когда к нему пришла простая мысль: "А ведь это все игра, и я волен переиграть все заново."
V
Он стоял у Моста, не решаясь сделать первый шаг. Наконец он собрался с духом, зажмурился и прошел по воздуху в стороне от Моста, чуть правее. Не открывая глаз, он ступил на землю и шел так до тех пор, пока не уткнулся лбом в отвесную скалу. Он не оборачивался, и потому не видел, как за его спиной рушится Мост.
А толпы страждущих уже настигали его.
VI
Он стоял у Моста в раздумьи, напряженно вглядываясь в пространство по ту сторону. Наконец, он тяжело вздохнул, грузно повернулся и пошел прочь от Моста. Он шел и не видел, как бесшумно, словно в замедленной съемке, падал вверх Односторонний Мост.
* * *
Глухой музыкант
(версия исторического факта)
Правда ли, что за все надо платить?
Это как кадры немого кино - не произносится ни слова. Только все время звучит музыка. Какая - будет понятно из дальнейшего.
I.
Набережная. Свинцово-серая река и такое же небо. Порывистый
ветер гоняет тяжелые тучи, похожие на клочья грязной ваты. Он идет вверх
по набережной, ветер ему в лицо. Лицо непроницаемое; черный плащ и грива
черных волос развеваются по ветру...
... Он слывет бунтарем в своем кругу: не носит парика, резок в
обращении. К тому же одним из первых стал осваивать новый инструмент -
фортепиано. Под его руками инструмент гремит как гром и журчит как ручей.
Он заходит в дом, сбрасывает плащ, садится к роялю и мощным соло
врывается в звучащую музыку. Дрожит пламя свечей на рояле, стены дома тают,
остается бушующее море. Финальный аккорд.
II.
Странички из его дневника:
"Теперь за роялем я чувствую себя Богом, Творцом. Кто бы мог представить себе, какое это чувство! Истинная свобода открылась мне. Нет, это трудно описать словами... Говорят, за право быть Богом надо платить, зачастую самым дорогим. Но у меня нет ничего дороже этой свободы..."
"Я старею. Банально, но очевидно. Друзей не осталось - не вынесли моего нрава. Учеников нет - не хочет больше молодежь учиться музыке. Но самое страшное - я теряю слух, просто катастрофически глохну. Я не слышу речи, стука в дверь, я даже не слышу, расстроен ли мой рояль. Я слышу только музыку, которая звучит внутри меня. Я играю. За роялем я Бог."
Порыв ветра распахивает раму, сбивает свечу, она падает на бумаги. Огонь. Музыка.
III.
Глухой музыкант с часами в руках следит за исполнением своей Симфонии.
Хостинг проекта осуществляет компания "Зенон Н.С.П.". Спасибо!